Cubicolo

Separè metalplasticato di un colore verde divorasperanza che separa te dal tuo prossimo solo se tu sei un nano e lui è un hobbit. Altrimenti al suo sguardo indagatore e delatorio verrà lasciato il tuo rilassato scaccolarsi, la tua finta lena sul lavoro, la partita al solitario e il cazzeggio su Messenger. L’aria fresca del parco te la fanno annusare, ma da inalare c’è solo quella viziata del piano, spinta da condizionatori così malconci che temi la diffusione della peste. Il bagno è buio, pisci e ti passa il buonumore, con le pareti rosse e il pavimento nero a pallini di plastica che non vedevi da quando persino Telelombardia ha smesso di trasmettere la pubblicità della Rotowash. E poi libri che sporgono ovunque e si fanno minacciosi, e tu vorresti essere un pompiere alla Fahrenheit 451.